Poglavlje 2
Laura zaliva svoje ruže, razmišlja o silama tame i razgovara s Bogom
Neposredno pred zoru, a ptica rugalica već doziva iz šume iza kuće. Miris kafe, veoma jak, sa gomilom pavlake, diže se iz šolje u njenoj ruci. Još uvek nema znaka, hvala Bogu, onog poremećenog jarca od komšije.
Laura, u sedmom mesecu trudnoće i itekako svesna toga, polako je hodala kroz svoju baštu. Upijala je jutarnju tišinu, čekala sunce, razgovarala sa svojim ružama.
„Zdravo“, govorila im je sada, najnežnijim i umirujućim glasom. „Da li ste mi nedostajale?“
Laura je čuvala te trenutke u svojoj bašti kao dragocenost. Njen muž, Luis Martin, bio je zauzet pripremama za posao u pilani. Njeno četvoro starije dece još je spavalo u kući; njeno peto dete mirno je plivalo u njenoj utrobi. Što se tiče komšijinog jarca, četvoronožnog teroriste sa ogromnim rogovima i krvavim očima, koji je imao naviku da se zabija u sve što mu se nađe na putu, on je obično čekao duboko posle izlaska sunca pre nego što bi započeo neki od svojih iznenadnih napada.
Sve to je značilo da je svitanje za Lauru bilo najbolja prilika da ugrabi nekoliko trenutaka samo za sebe. Zato se svakog jutra budila oko pet i trideset i iskradala napolje da neguje cveće, ispija kafu i razmišlja.
Bilo je to leto 1989. godine. Laura je živela sa porodicom u blizini Hadsona, u ruralnom području, nedaleko od kuće pored koje se nalazilo drvo na koje se kao devojčica penjala. Sada je imala 37 godina, prodorne zelene oči, gustu smeđu kosu koja joj je skoro padala do struka i otvoreno lice koje je delovalo kao da neprestano traga za nečim više. Nije znala šta tačno traži. Sve što je znala bilo je da je u sebi osećala očajničku potrebu da razume — ista ona radoznalost koja ju je gonila kao dete. Samo što je sada bila praćena prazninom kojoj nije umela da da ime, nejasnim osećajem da nešto u njenom životu nije u redu.
Posle godina braka, Lauru je ponekad mučio osećaj da Luis nije onaj s kim bi trebalo da provede život, da negde postoji neko drugi ko je čeka. Govorila je sebi da su ta osećanja smešna, romantične fantazije jedne školarke. Ali ona su se uporno vraćala, ne dajući joj mira.
Laura se radovala detetu koje je raslo u njoj. To joj je ulivalo nadu da će, možda, ipak sve biti u redu. Govorila je sebi da nije samo trudna sa bebom. Bila je trudna sa šansom za sopstveni novi život.
Toliko toga se već dogodilo Lauri. Odrasla je u Tampi i na farmi svojih bake i deke, onoj sa drvetom. Njen otac, koji je radio u porodičnoj apoteci, otišao je pre nego što se rodila, a njena majka, knjigovođa, učinila je najbolje što je mogla za Lauru i njenog starijeg brata. Posle razvoda porodica se selila, ponekad boraveći kod roditelja Laurine majke ili drugih članova porodice; u godinama koje su usledile, njena majka se još četiri puta udavala i razvodila.
Laura se mučila da pronađe svoje mesto. Bila je prerano zrela — njena majka kaže da je Laura umela da čita i piše sa tri godine — i dobro je napredovala u školi. Ako ništa drugo, Laura je smatrala da je škola suviše laka. Uz svo svoje dodatno čitanje, akademski je briljirala bez da je potrošila i minut na domaće zadatke. Ali kako je rasla, imala je teškoća da se uklopi. Druga deca njenog uzrasta bila su usredsređena na fudbalske utakmice i navijačke skupove; njena predstava o podsticajnom popodnevu bila je probijanje kroz neku istorijsku knjigu. Oni su želeli da pronađu sastanak za subotnje veče; ona je želela da razume osnove biohemije.
Alis Najt, Laurina majka, bila je zabrinuta zbog nje. Zato je odvela Lauru kod psihijatra. On se nekoliko puta sastao s njom, dao joj neke testove, a zatim izneo svoj zaključak Lauri, njenoj majci i školskom savetniku.
„Ona nije problem“, sećaju se Laura i njena majka da je rekao. „Činjenica je da je ona pametnija od svih nas u ovoj prostoriji i pametnija od svih svojih učitelja.“
Ali bilo je tu i nečeg više. Još od detinjstva, Laura je osećala da je suštinski drugačija. Bila je sigurna da zna stvari koje nije imala načina da zna. Mogla je da vidi u ljude, da oseti njihovu suštinu, da čita obrasce energije koji su se odigravali u njihovim životima. Imala je čudne snove koji su izgledali kao da se ostvaruju; dok se vozila kroz naselja, imala je osećaj da vidi, čuje i miriše odlomke svega onoga što se dešava unutar svake kuće pored koje je prolazila.
Njena majka, kada je kasnije upitana o tim stvarima, potvrdila je da je njena ćerka imala dar.
„Imala je ono što smo zvali predosećajima“, priseća se gospođa Najt. „Razumela je stvari o ljudima.“
To je već samo po sebi bilo dovoljno opterećujuće za Lauru i njenu majku. Drugi događaji bili su daleko zastrašujući. Jednom, sa tri godine, Laura se probudila iz dremke sa osećajem da će se nešto dogoditi. Čula je korake kako se približavaju po šljunku ispred kuće i zapitala se da li treba da pobegne u orman ili da se uvuče ispod kreveta. Pre nego što je stigla da se pomeri, na prozoru spavaće sobe pojavilo se čudno lice, nalik licu velikog guštera. U svojoj glavi čula je kako joj to lice govori.
„Nema svrhe razmišljati o skrivanju“, reklo joj je. „Kada dođe vreme, pronaći ćemo te, bez obzira gde odeš ili šta učiniš.“
Slični incidenti nastavili su se tokom Laurinog detinjstva. Jednom je videla kako se prozor njene spavaće sobe otvara, kao da nešto pokušava da je dohvati. Drugi put se trgnula iz sna i videla viziju u kojoj su je zastrašujuća bića — gušterolika stvorenja, baš poput lica na prozoru — odvela u šumu i pokazala joj plitak grob u kome je ležao leš bebe, sa odsečenim rukama i nogama. Ta stvorenja su je upozorila da bi i ona lako mogla završiti na isti način.
Kada je o tim stvarima razgovarala sa majkom, majka joj je govorila da je glupa.
„Samo umišljaš“, rekla bi gospođa Najt.
Laura je želela da i sama u to veruje. Kako je rasla, govorila je sebi da su ti trenuci samo budni snovi, fantastični proizvodi njene mašte. Naučila je da prestane da govori o tim incidentima bilo kome drugom, naročito odraslima. Ali epizode nisu prestajale. Nastavile su se dok je pohađala Hillsborough Community College, zatim upoznala Luisa, udala se za njega i počela da podiže porodicu.
Trudila se da bude obična. Rađala je decu — najpre dve ćerke, zatim sina, pa još jednu ćerku — i povremeno radila razne poslove kako bi pomogla u plaćanju računa. Išla je u crkvu — iako je Laura odgajana kao metodistkinja, ona i Luis su sada pohađali pentekostalnu crkvu — negovala je baštu, kupovala namirnice i brinula o porodičnim finansijama, baš kao i svi drugi.
Ma koliko se trudila, Laura jednostavno nije mogla da se uklopi. I dalje je svet videla drugačije kao kad je bila dete; i dalje je čitala gomile i gomile knjiga o svemu, od mitologije do astronomije, tražeći odgovore; i dalje su je progonila tajanstvena, neobjašnjiva iskustva.
Bilo je noći kada bi se Laura probudila u svom krevetu i osetila da je nešto tu, u sobi s njom i Luisom. Često bi se posle takvih događaja razboljevala, dobijajući upale ušiju i druge tegobe. Ponekad bi deo kuće postao neobično hladan. Stakleni predmeti bi se lomili oko nje. Pucali bi kada bi bila uznemirena ili iznenađena, i uvek kada ih nije dodirivala. Čaše za piće, lampa, prozor iznad njenog kreveta, čak i prozor prijateljevog potpuno novog BMW-a.
A onda je došla noć kada se probudila pored muža i zatekla kuću okupanu belom svetlošću. Još uvek poluuspavana, govorila je sebi da to nije ništa, samo neki ljudi napolju sa kamionetima, koji svetlima osvetljavaju prozore. Ponovo je zaspala. Ali kada se probudila, bila je okrenuta naopako, sa glavom kod dna kreveta, a nogama kod jastuka. Donji deo njene spavaćice bio je potpuno mokar i uprljan korovom, kao da je hodala napolju.
Laura je konačno počela da prihvata da nikada neće biti ni približno obična. Život bi bio mnogo jednostavniji da je mogla da bude kao svi ostali, ali sada je shvatila da je takva želja nemoguća. Tada se otvorila novim pravcima, tada je počela da izvodi oslobađanja od duhova i egzorcizme…
„O, da li je to neka gadna buba na tebi?“ govorila je sada Laura, zagledajući se u listove drugog žbuna ruža u svojoj bašti. „Hajde da to odmah skinemo.“
Volela je da bude ovde u zoru, kada se sjaj novog dana širio kroz drveće i rosa još uvek ležala na travi, i kada je mogla da se izgubi među cvećem. Čula bi zujanje pčela i posmatrala kolibrije kako nepomično lebde iznad cvetova, i podsećala se da u svetu postoji ravnoteža. Obožavala je svoje ljiljane — đurđevke, dnevne ljiljane, „šolje i tacne“ — i kadifice koje su eksplodirale u zapanjujućem zidu žute boje. Ali ruže su joj bile najdraže. Bile su tako krhke, tako zahtevne u pogledu njene brige i vremena, da ih je doživljavala kao svoju decu. Gajila ih je na istočnoj strani kuće, tik ispred svoje spavaće sobe. Noću bi tonula u san uz njihov miris.
Laura je volela život u ovoj kući, okruženoj šumom. Ipak, ne tako davno, dobila je jedno iznenađujuće predskazanje. Izvadila je tablu Ouija i poigravala se njome, postavljajući pitanja o tome šta da uradi sa obližnjom farmom svojih bake i deke, sada kada su umrli. Spuštala bi prste na pokazivač, mali komad plastike sa filcanim klizačima ispod, zatim postavljala pitanja i posmatrala kako pokazivač klizi tamo-amo, prelazeći preko slova abecede raspoređenih na tabli. Slovo po slovo, tabla joj je davala odgovore. Sada joj je govorila da proda imanje svojih bake i deke; takođe i da se pripremi za još jednu promenu u svom životu. Ona i njena porodica će se preseliti, govorila je tabla. Ići će u Montanu.
Laura nije razumela. Gotovo ceo život provela je na Floridi. Ali tabla je bila uporna.
„M-O-N-T-A-N-A“, ispisivala je.
Laura se toj ideji nije nužno protivila. Možda bi Montana bila dobra. Ali u ovom trenutku svog života nije mogla ni da pomisli na tako drastičnu selidbu, naročito sa petim detetom na putu. Hodala je kroz baštu, osećala bebu u sebi, razmišljala o svemu što joj se dogodilo i pokušavala da shvati šta to znači. Razmišljala je o svemu što je čeka. Bilo je toliko mnogo mogućnosti, verovatnoća, sablasnih stvarnosti koje su se borile da postanu stvarne.
Iznova ju je pogađao osećaj da postoji nešto više što bi trebalo da radi. Od detinjstva je osećala da sve što joj se dogodilo ima skriveno značenje, plan koji joj je bio uskraćen. Sada je bila sigurna u to. U sebi je osećala rastuću izvesnost da su sva njena proučavanja i sva njena iskustva, čak i ona zastrašujuća, postavila temelje za neku ulogu koja čeka da bude ispunjena.
Ali koja je to uloga? To neznanje bilo je mučno.
Pokušavala je da izvuče neke odgovore od Boga. Jutro za jutrom, tamo među ružama, molila je Boga da je pusti u taj plan. Obećavala je da ga neće izneveriti. Ako bi joj samo dao neke odgovore, učinila bi sve što je mogla s njima. Zaklinjala se u to. Ali morala je da razume zašto je stvorena takva kakva jeste. Zašto je bila toliko gonjena da uči? Šta je tačno trebalo da uradi sa svim tim stvarima koje su se sudarale u njoj? Zašto se osećala tako prazno? Da li je problem bio u njenom braku? Ili je nešto bilo pogrešno s njom?
Reci mi, govorila bi. Ako postojiš, i ako postoji razlog zašto sam ovde, reci mi koji je. Pokaži mi put. Reci mi gde da sledeći put spustim nogu. Molim te.
Kuća je bila ispunjena Mocartom. Iz kasetofona, kroz zvučnike, dolazio je on, uzdižući se, ponirući, zadirkujući radošću čoveka koji je bio mrtav već dvesta godina i koga to nije bilo briga.
Laura je sada stalno slušala Volfganga. Napravila je kasetu sa svojim omiljenim delima — Mala noćna muzika, odlomci iz Čarobne frule — i puštala je popodne na stereo-uređaju dok je radila, brundajući i pevajući dok je nameštala krevete, prala sudove, dojila svoju bebu-ćerku.
Zvala se Ariel.
Samo nekoliko meseci posle razgovora s Bogom u bašti, Laura je bila neizmerno srećna. Sablasne stvarnosti više nisu bile sablasne. Sada su bile žive.
Prvo što se dogodilo bilo je to da je Laura postigla razumevanje s Bogom. Odlučila je da nema smisla pokušavati da iz njega izvuče odgovore. Šta god da je Bog planirao za nju, pokazaće joj kada dođe pravo vreme.
U međuvremenu, imala je i više nego dovoljno posla brinući se o novoj bebi. Ariel je na dramatičan način došla na svet. Laura je počela da se porađa jedne avgustovske večeri, a zatim se mučila sve do malo posle ponoći, kada je lekar uradio carski rez. Ali sve je vredelo. Njena ćerka je bila prelepa, i Laura ju je napokon držala u naručju.
Bilo je i drugog posla koji je trebalo obaviti. Sa dolaskom petog deteta, Laura i Luis su odlučili da im je potrebna veća kuća. Laura je pronašla jednu u Nju Port Ričiјu, nedaleko od centra grada. Unutra je bila u raspadu — „specijalna ponuda za majstore“, kako je glasio oglas za nekretnine — ali je imala veliko dvorište i pet spavaćih soba.
Laura je bila oduševljena. Imala je intuiciju u vezi sa novom kućom.
To je bilo mesto na kojem je trebalo da bude, govorila je sebi. Ovde će započeti ono što joj je bilo namenjeno. Mogla je to da oseti.
Postojala je samo jedna stvar. Nešto što Laura uopšte nije ni primetila kada je prvi put pronašla kuću. Nešto o čemu nije ni razmišljala sve dok ona i Luis nisu već kupili kuću.
Kuća se nalazila u Ulici Montana.
